婚姻既是侵蚀爱情的坟墓又是保卫爱情的神殿,魔鬼(冲动)在摧毁底层逻辑的同时亦在重装上层建筑。这或是《罗斯玛丽的婴儿》给「母亲」波兰斯基的启示。可以说,西方语境下的「代孕」计划与东方语境下的《借种》策略异曲同工。信教且容易被「戏剧」这种叙事艺术洗脑的妻子另有上帝:她唯一能够抓住的「救命」稻草就是她的伴侣。可惜,能将「灵肉」虚实分离的丈夫「白天」在舞台上扮演王子,而「夜晚」回家则在扮演「盲目」崇拜贵族生活方式的僵尸。在「磕药」晚宴结束之后,妻子的感知系统被「圣婴」放大,而丈夫的认知结构也被「魔鬼」调整——身份上发生变化。幸与不幸,作为第三者的「救世主」朋友来了又走。to be or not to be——这是「仅次于上帝之人」莎翁的警句,亦是波兰斯基在《水中刀》结尾留给一对夫妻抑或他自己的难题。
用户评论