A / 法兰西不断被认出、被放入爱慕与摄制的景框。同时,她的脸所勾连的“现实”被征引为庞大透明的背景——如“全景”玻璃车窗外的世界,点缀法式风情的触手可及的“生活”已然化身屏幕(尽管这二维平面与她如此分离)。但问题是,面容及其隐含的世界何时变得不可识别?可能在撞击后,尽管丑闻可以被转化为良善的展演;可能在陌生中,尽管这种距离可能只是掩饰;也可能是在哭泣中五官如融化的零件般彻底畸形时,哪怕方向盘底下都有捕捉表情的摄影机;又或者,她将这种拒绝放进了虚构的排演中,并在其中发现了他者在场的裂隙。当面容凝滞、被肢解出来时,叙事同样超出了单一的嘲讽/批判,其语气浑浊得将观众逼迫到通常感知的极限而唯余木然。这种延宕在结尾仍继续着发问——尽管终于与怒吼和废墟在暴力中相遇,但却仍要以流泪的方式睁眼。
用户评论